À l’époque du darwinisme, de la sociologie naissante, de la neurologie psychiatrique et de la criminologie, le remords est au centre d’un renouveau romanesque et d’une controverse philosophique. Ce concept clé de la morale, vieux de plus de deux-mille ans (les Grecs païens s’en servaient bien avant le christianisme), jure avec l’eudémonisme moderne et semble apporter un démenti à Sade au profit d’un retour en force de la culpabilité. Mais ce ne sont pas toujours des spiritualistes qui le relancent : dans Thérèse Raquin, Zola remet au goût du jour une expérience douloureuse de la faute et tente de l’expliquer avec des arguments matérialistes. Puis il revient sur la psychopathologie du criminel dans La Bête humaine. Dans l’intervalle entre ces deux romans, Crime et châtiment est traduit en français et soulève une controverse philosophique dans lequel les chrétiens, les darwinistes, les kantiens et les schopenhaueriens se battent, chacun voulant démontrer que le roman de Dostoïevski leur donne raison.
Ce livre est centré sur un moment précis du débat moderne autour du crime, mais il remonte, pour l’éclairer, à la tradition doctrinaire du remords chrétien, que les « nouveaux remords » antispiritualistes cherchent à remplacer. La longue durée de ce débat fait signe également vers les enjeux de la faute, de la responsabilité et de la réparation dans les sociétés d’aujourd’hui.
